Первый день. Число не помню. Но вроде 27. Июля, разумеется.
Это похоже на сон. Я сплю? Обо всем по порядку. Мы прилетели прошлой ночью, самолёт ухнул на мгновение в воздушную яму - сзади кто-то вскрикнул. Потушили свет. Я закрыла глаза. Потом открыла, но за окном была кромешная тьма. Господи, где же ты?
Какой же прекрасный ночной Питер; он глядел нам вслед миллионами горящих глаз. У меня защемило сердце и заложило уши. Все казалось нереальным, постройки выглядели как лего - небольшие и аккуратные.
Утро выдалось ранним, но свежим - собиралась гроза.
Хочу запомнить сегодняшний день. Просто так перечислять что мы делали - глупо и бессмысленно. Столько моментов я хочу сохранить в памяти: взгляд на лестнице, первые шаги к морю, бег с пакетами под дождём и грозой, первый глоток вина, давно растворившийся в прошлом запах дома: так вот как он пахнет; я думала, что забыла. Но, почувствовав его вновь, я не понимаю, как могла думать, что нечто настолько важное можно утратить на задворках памяти. Господи, прощай, душа.
Я буду скучать по нему всю жизнь, даже находясь рядом. Искать и не находить, потому что дом утерян. И если где-то и существует, то только в моих детских нежных - словно бы атласных - воспоминаниях.
Я просто - всего лишь (такая досадная мелочь) - картонный мотылёк, летящий во тьме над облаками, забывший направление.
Но, клянусь, я, кажется, ничего не способна любить больше.
*
31 июля. Последний день этого месяца. Больше всего я люблю август и, пожалуй, май. Объяснять почему - неважно. Потому что эти месяцы схожи по ощущениям - волнение, трепет, восторг, но различны по оттенку чувства - предвкушение и печаль.
Август - самый печальный месяц в году. Он не унылый, как бесснежный ноябрь, не надоедливый, как февраль.
В августе мир окрашивается в цвет сепии с приглушенными цветами лета: день спит, день зудит стрекозами и цикадами, день вытягивается по земле и вспарывает брюхом землю до сухих трещин, день смотрит на людей влажными круглыми глазами, и у него с ресниц стекает тушь. В августе хорошо предаваться тоске и ностальгии, в августе приятно жить. Так болезненно хорошо мне не бывает ни в каком другом месяце
Это похоже на сон. Я сплю? Обо всем по порядку. Мы прилетели прошлой ночью, самолёт ухнул на мгновение в воздушную яму - сзади кто-то вскрикнул. Потушили свет. Я закрыла глаза. Потом открыла, но за окном была кромешная тьма. Господи, где же ты?
Какой же прекрасный ночной Питер; он глядел нам вслед миллионами горящих глаз. У меня защемило сердце и заложило уши. Все казалось нереальным, постройки выглядели как лего - небольшие и аккуратные.
Утро выдалось ранним, но свежим - собиралась гроза.
Хочу запомнить сегодняшний день. Просто так перечислять что мы делали - глупо и бессмысленно. Столько моментов я хочу сохранить в памяти: взгляд на лестнице, первые шаги к морю, бег с пакетами под дождём и грозой, первый глоток вина, давно растворившийся в прошлом запах дома: так вот как он пахнет; я думала, что забыла. Но, почувствовав его вновь, я не понимаю, как могла думать, что нечто настолько важное можно утратить на задворках памяти. Господи, прощай, душа.
Я буду скучать по нему всю жизнь, даже находясь рядом. Искать и не находить, потому что дом утерян. И если где-то и существует, то только в моих детских нежных - словно бы атласных - воспоминаниях.
Я просто - всего лишь (такая досадная мелочь) - картонный мотылёк, летящий во тьме над облаками, забывший направление.
Но, клянусь, я, кажется, ничего не способна любить больше.
*
31 июля. Последний день этого месяца. Больше всего я люблю август и, пожалуй, май. Объяснять почему - неважно. Потому что эти месяцы схожи по ощущениям - волнение, трепет, восторг, но различны по оттенку чувства - предвкушение и печаль.
Август - самый печальный месяц в году. Он не унылый, как бесснежный ноябрь, не надоедливый, как февраль.
В августе мир окрашивается в цвет сепии с приглушенными цветами лета: день спит, день зудит стрекозами и цикадами, день вытягивается по земле и вспарывает брюхом землю до сухих трещин, день смотрит на людей влажными круглыми глазами, и у него с ресниц стекает тушь. В августе хорошо предаваться тоске и ностальгии, в августе приятно жить. Так болезненно хорошо мне не бывает ни в каком другом месяце